Se connecterPartager
第91話 生まれた三人の子どもを、治療資源とは呼ばせない
Date de publication:
2026-11-06 21:33:11第91話 生まれた三人の子どもを、治療資源とは呼ばせない
出生確認が三件あるにもかかわらず、子どもたちの所在欄はすべて空白だった。
その事実を知ったあとも、朝は何事もなかったように訪れた。カーテンの隙間から差し込む光は白く、ほとんど眠っていない目には痛いほど明るかった。
国外の病院との通話を終えたのは、灯との面会時間が始まる一時間前だった。真帆の処置は正式に停止され、十七歳の小川結衣についても、独立した説明が終わるまで生殖医療に関係する投薬を行わないという確認が取れた。妊娠が判明した莉奈には、別の産婦人科医と患者支援員が付き、佐伯医師との接触も制限された。
そこまで進んでも、胸の中に安堵はなかった。
朔也は一度着替えるためだけに仮住居へ戻り、私は夜通し使っていた端末を閉じた。充電器から外したとき、画面には真壁さんから届いた未読通知が六件並んでいたが、読むのは病院へ着いてからにした。
「澪、歩ける？」
玄関で靴を履こうとしていると、朔也がしゃがみ込んだ私の前に手を差し出した
Dernier chapitre
夫の葬儀で、死んだはずの彼から電話がきた ～「棺を開けるな」その一言から始まる財閥復讐婚～ 第94話 死者の署名は、誰かが書いたのではありませんでした
第94話 死者の署名は、誰かが書いたのではありませんでした 冬真の署名が作成された時刻は、灯の心拍が戻った三分後だった。 あの夜、私は保育器の前から動いていない。朔也も私のそばにいた。篠崎医師と看護師たちは、灯の処置と状態確認に追われていた。 それなのに、ＮＩＣＵに隣接する家族説明室の端末から、朔也の代理権限と、死んだ冬真の署名が同時に使われている。「家族説明室の映像は残っていますか」 真壁さんへの通話をつないだまま、私は尋ねた。「病院側が保全を始めています。端末を誰が操作したか確認できるまで、部屋への出入りも禁止されました。ただ、監視カメラは室内ではなく廊下にしかありません」「端末を直接調べれば分かるだろ」 朔也が低い声で言った。「キーボードや認証機器を使った時間くらい残っているはずだ」「その解析も進めています。結果が出るまで、端末を起動しないよう依頼しました。問題は、冬真さんの署名が単なる画像ではないことです。署名鍵を使った電子承認になっているため、どこかに有効な認証情報が残っていたことになります」「兄貴が死んだ時点で無効になっていなかったんですか」「通常なら、死亡確認に伴って失効します。ただ、ＡＵＲの保管情報では『本人死亡後の治療継続権限』として、別の仕組みに移されていました」 死ねば署名できなくなるという、あまりにも当然の前提さえ、この仕組みの中では通用しない。「冬真は、死亡後も自分の署名を使っていいと同意していたんですか」「その点を確認するため、以前見つかった手紙と、ＡＵＲ側の同意記録を照合しています」 真壁さんはそこでいったん通話を終えた。 私たちはＮＩＣＵの家族待機室で結果を待った。壁一枚向こうには灯がいる。呼吸も心拍も今は安定していると分かっていても、端末へ表示された冬真の名前を見るたび、あの夜の警報音が耳の奥へ戻ってきた。 朔也は椅子へ座らず、窓際を何度も行き来していた。歩数を数えているように同じ場所で折り返し、しばらくすると、私の正面で立ち止まった。
夫の葬儀で、死んだはずの彼から電話がきた ～「棺を開けるな」その一言から始まる財閥復讐婚～ 第93話 娘を救える細胞でも、二歳の子から奪っていい理由にはならない
第93話 娘を救える細胞でも、二歳の子から奪っていい理由にはならない 湊の管理表に記された「ＡＵＲ―０１１」という番号を見た瞬間、私は自分の名前を呼ばれたように感じた。 十五歳の私へ与えられ、私の同意を置き去りにしたまま、凍結胚や研究資産、そして生まれた子どもにまで枝を伸ばしてきた番号だった。その利用候補の一番上に私が置かれ、次の欄には「生殖後継者」と記されている。 生殖後継者が灯を指すことを、もう疑う余地はなかった。「私たちのために、湊くんから骨髄を採る予定だったってこと？」 自分の声がひどく遠く聞こえた。 朔也は管理表を拡大し、細かな注記を追っていた。やがて、利用候補欄の横にある小さな記号へ気づき、顔を強張らせる。「候補に入っているだけじゃない。ここの印、発動済みじゃないか」 真壁さんから届いた凡例を開くと、黒い三角形は「緊急適合審査開始」を示していた。開始日時は、灯の心拍が乱れ、外部ペーシングが作動した日の夜になっている。 湊の六日後の骨髄採取は、以前から決まっていた定期処置ではなかった。 灯の心臓が危険な状態になったことで、自動的に組まれた計画だった。「篠崎先生を呼んで」 私は保育器の中の灯を見たまま言った。「この細胞が、本当に灯の治療に必要なのか確認したい」 担当看護師が連絡を取り、篠崎医師は数分後にＮＩＣＵへ来た。管理表を見せると、彼はその場で説明せず、私たちを先ほどの相談室へ戻した。「結論から言えば、現時点で灯さんに、湊くんの骨髄由来細胞を使う医学的な必要性はありません」「でも、ＡＵＲは緊急審査を始めています」「ＡＵＲの判定基準と、現在の標準的な医療判断は同じではありません。灯さんの心拍異常には複数の原因が考えられますが、現時点で免疫系の細胞治療を行う根拠はない。少なくとも私は、申請も依頼もしていません」「将来は？」 私の問いに、篠崎医師はすぐには答えなかった。「将来、灯さんの免疫状態に特別な治療が必要になる可能性まで、完全には否定
夫の葬儀で、死んだはずの彼から電話がきた ～「棺を開けるな」その一言から始まる財閥復讐婚～ 第92話 「私はあの子を二度捨てました」――逃げた母親の告白
第92話 「私はあの子を二度捨てました」――逃げた母親の告白 雨宮紗良から届いた文章を、私は何度読み返しても理解しきれなかった。『一人目の男の子は、私が最初に産んだ子です』 国内施設にいる二歳四か月の男児と、紗良が連れて逃げた生後四か月の女児。その二人を、同じ女性が産んでいた。 ＡＵＲの記録では、出産者は処置番号でしか管理されていない。別の時期に別の施設で行われた出産が、同一人物のものだと分からないよう、氏名や国籍だけでなく、治療歴まで分割されていた。「返事を送っていい？」 私が尋ねると、朔也はすぐには答えず、保育器の中で眠る灯を見た。「真壁さんに、通信経路の安全を確認してもらってからだ。俺たちから場所を調べないことも、最初にはっきり伝えよう」「でも、本当に紗良さんか確かめないと、男の子を守るための証言には使えない」「確認することと、追跡することは分けられる。どこにいるか知らないまま、本人かどうかだけ確かめる方法を考えてもらう」 朔也の口調は落ち着いていたが、端末を持つ手には力が入っていた。灯を父親として守ると口にした直後だからこそ、子どもを連れて逃げた母親の言葉を軽く扱えないのだろう。 私は真壁さんへ連絡し、雨宮紗良の文章を転送した。返事は数分で届いた。『公開窓口を経由した通信に、位置情報は残っていません。こちらから追跡もしません。本人が同意するなら、匿名通信上で音声のみの面談を設定できます。本人確認には、非公開記録の質問と、過去の音声資料との照合を使います』 私は、その条件をそのまま紗良へ送った。自分たちに都合のいい言葉を加えたくなかったため、助けるとも、必ず子どもを取り戻すとも書かなかった。『あなたの居場所は探しません。娘さんの居場所も聞きません。男の子の処置は一時停止されています。本人確認に協力できる範囲だけ教えてください』 返事を待つ間に、面会時間が終わった。 灯へ別れを告げ、保育器から手を抜く。小さな身体を置いていくことには、何度経験しても慣れなかった。看護師がそばにいて、医師もすぐ来られると分か
夫の葬儀で、死んだはずの彼から電話がきた ～「棺を開けるな」その一言から始まる財閥復讐婚～ 第91話 生まれた三人の子どもを、治療資源とは呼ばせない
第91話 生まれた三人の子どもを、治療資源とは呼ばせない 出生確認が三件あるにもかかわらず、子どもたちの所在欄はすべて空白だった。 その事実を知ったあとも、朝は何事もなかったように訪れた。カーテンの隙間から差し込む光は白く、ほとんど眠っていない目には痛いほど明るかった。 国外の病院との通話を終えたのは、灯との面会時間が始まる一時間前だった。真帆の処置は正式に停止され、十七歳の小川結衣についても、独立した説明が終わるまで生殖医療に関係する投薬を行わないという確認が取れた。妊娠が判明した莉奈には、別の産婦人科医と患者支援員が付き、佐伯医師との接触も制限された。 そこまで進んでも、胸の中に安堵はなかった。 朔也は一度着替えるためだけに仮住居へ戻り、私は夜通し使っていた端末を閉じた。充電器から外したとき、画面には真壁さんから届いた未読通知が六件並んでいたが、読むのは病院へ着いてからにした。「澪、歩ける？」 玄関で靴を履こうとしていると、朔也がしゃがみ込んだ私の前に手を差し出した。「歩けるよ。眠いだけ」「昨日も同じことを言って、廊下で壁にぶつかっただろ」「あれは壁じゃなくて、消火器の箱」「訂正しても、ちゃんと歩けていなかった事実は変わらない」 こんなときに限って、彼は細かい。けれど、差し出された手を断るほどの意地も残っていなかった。 朔也の手を借りて立ち上がると、そのまま指を握られた。外へ出ても放す様子がなく、私は少しだけ歩幅を狭めた。灯の前へ行くまでに、自分の身体へ戻っておきたかった。 ＮＩＣＵの入り口では、いつもどおり手洗いと消毒を求められた。爪の間、指の付け根、手首まで丁寧に洗い、乾燥した皮膚へ消毒液を擦り込む。鼻を刺す匂いに包まれると、国外の病室も、予定表も、所在の分からない三人の子どもも、扉の向こうへ置いていかなければならないような気がした。 もちろん、置いていけるはずはなかった。 灯の保育器へ近づくと、昨夜よりも周囲の機器が一台減っていた。呼吸を助ける装置は残っているものの、表示されている補助値が下がってい
夫の葬儀で、死んだはずの彼から電話がきた ～「棺を開けるな」その一言から始まる財閥復讐婚～ 第90話 隣の病室では、もう妊娠が始まっていました
第90話 隣の病室では、もう妊娠が始まっていました 真帆から二人の存在を聞かされても、現地の支援員はすぐには病室を訪ねなかった。「本人たちが支援を求めていると確認できない限り、こちらから医療情報を聞き出すことはできません。相原さんから声をかけるとしても、助けなければならないという負担を背負わせたくありません」 正しい判断だった。けれど、明日には三人とも処置を受ける予定だという真帆の言葉が、胸の奥に重く残っている。 こちらが焦れば、佐伯医師と同じことをしてしまう。本人のためだと決めつけ、その人の気持ちを確かめる前に行動を選んでしまう。分かっているのに、画面の向こうで時計の針が進むたび、黙って待つことが無責任に思えてならなかった。「私が話してきます」 真帆は点滴台を引き寄せながら立ち上がった。「治療をやめろとも、ここから逃げろとも言いません。同じ説明書を渡されているかだけ聞きます。もし違うと言われたら、それ以上は話さない。それならいいですよね」「体調は大丈夫なの？」 私が尋ねると、真帆は自分の腕へつながる管を見下ろした。「大丈夫じゃないです。でも、ここで黙って寝たら、たぶん朝まで眠れません」 支援員が同行すると申し出たが、真帆は首を横に振った。見知らぬ専門家を連れていけば、相手が警戒するかもしれないという。支援員は病室の前まで付き添い、話したくないと言われたらすぐ戻ること、体調が悪化したら自分で歩こうとしないことを約束させた。 真帆が端末を病室へ残したため、私たちには何も見えなくなった。廊下へ出た足音と扉の閉まる音だけが聞こえ、そのあとは空調の低い唸りが続いた。 朔也が卓上の時計を確かめる。真帆が部屋を出てから、まだ二分も経っていなかった。「長く感じるね」「うん」 それだけ答え、私は暗くなった画面を見つめた。急かしてはいけないと分かっているのに、指先は無意識に机を叩いていた。 やがて廊下から複数の声が近づいてきた。扉が開き、最初に入ってきた真帆の後ろから、肩までの髪を一つに結んだ女性が姿を見せた。
夫の葬儀で、死んだはずの彼から電話がきた ～「棺を開けるな」その一言から始まる財閥復讐婚～ 第89話 治療を止めるのではなく、あなたの条件を拒否します
第89話 治療を止めるのではなく、あなたの条件を拒否します 相原真帆の顔が、画面の中央からわずかに外れた。彼女は病室の扉を見ていた。こちらまで届いた二度目のノックは、最初よりも間隔が短く、返事を待つというより、応答を促す響きを帯びていた。「相原さん、佐伯です。明日の説明について、少し確認しておきたいことがあります」 扉越しの声は穏やかだった。知らなければ、夜遅くまで患者を気遣って病室を訪ねた医師の声に聞こえただろう。 真帆は端末を握り直した。白いシーツの上で指が震え、その震えを隠すように、親指が何度も側面をなぞっている。「切ったほうがいいですか」 誰に尋ねたのかは分からなかった。私にでも、弁護士にでもなく、いままで医師の判断に従うことで治療をつないできた自分自身に、許可を求めているように聞こえた。「切らなくていい」 答えたのは私だったが、決めるのは真帆だということを急いで付け加えた。「通話を続けるか、佐伯医師を入れるか、どちらも真帆さんが決めていい。怖ければ、現地の支援員が来るまで扉を開けなくてもいいよ」「怖いかどうかで決めたら、たぶん何もできないです」 真帆は口元だけで笑おうとして、うまくいかなかった。やがて画面をベッド脇の台に立てると、点滴台を避けながら扉へ向かった。「先生、いま、日本の弁護士と関係者に相談しています。通話は切りません。それでもいいなら入ってください」 廊下側で数秒の沈黙があった。「もちろんです。あなたが希望するなら」 鍵の外れる音がし、佐伯医師が病室へ入ってきた。 私が彼を直接見たのは、これが初めてではない。けれど、訴訟資料に記された操作履歴や、冬真の端末から消された同意条件を知ったあとでは、以前と同じ顔には見えなかった。 灰色の髪は短く整えられ、紺色のジャケットにも乱れがない。疲労は目の下に薄くにじんでいたものの、自分が追い詰められている人間の顔ではなかった。彼はベッド脇に立つ端末へ気づくと、画面の向こうに並ぶ私たちをゆっくり確かめた。「久瀬澪さん。それ
Vous vous intéresseriez aussi à
